有 型 的 豬 小姐

序

寫在前面

她已經非常虛弱了，

但她想要寫的，還有好多好多。

「書名就叫《有型的豬小姐》。」她翻找出手機螢幕上時髦的布偶角色Miss Piggy解釋這個書名，她說某天有一個很少來台北的藝術家朋友忽然北上，她以為他是為了一場拍賣展覽而來，朋友卻嘲笑她：「才不是，你看過豬自己上菜市場的嗎？」

豬不上市場，藝術家不進拍賣場，李維菁問自己：那麼作家究竟立足何處？

因為熱愛文學，在報業平台有很好發展的時刻，決然辭去工作，開始一篇一篇地寫。沒有冠冕堂皇的文壇背景，她寫自己相信的、創造屬於她這一代女性的文字，站出去就要有自己的樣子，她總是說：「要很有型，要有自己的風格」。

八年前，許涼涼駐進數萬顆讀者的心；兩年後，女孩們朗朗上口「帶我出門，用老派的方式約我」，她被陌生襲來的掌聲與眼淚打動，捨棄工作後，沒有穩定收入，多數時候就在自己的小空間與內在的創作欲搏鬥。二○一五年，推出長篇小說《生活是甜蜜》，透過徐錦文訴說她對藝術懷抱的憧憬：「藝術是人類試圖與上天溝通的嘗試，是曠野中、暗夜街道上，無處可去孤魂野鬼共同的歸依。是自由的國度，被溫柔海洋包覆的地球，裡頭住著平等的子民。」實然，並非如她所想，她心碎於那裡終究是富人與無賴的領地。「只有創造者有機會永垂不朽。」創造者不該對物質鞠躬哈腰，不該上市場，癡心創造的她，要把自己活成有型的豬小姐。

今年六月，知道時間可能不多，她為自己許下願望：要出一本文集。九月初，她在與病痛搏鬥的過程中交出一疊這些年通過自我省視，自認合格美麗的作品，一篇篇挑選改寫，每個字都得使出力氣，悄聲求著上天：讓我寫。她跟自己的時間拔河——今年一定要出版！

就在我們抓緊時間翻尋所有文章，一篇篇挑選一讀再讀，透過電郵簡訊讓她確認，「這篇要收」，「那篇我也喜歡」，從一開始的熱烈討論，到斷續簡短的回應，她的信息越來越短，對作品如何成形的意志卻越來越強。十一月初，與她相約確認要多寫篇序文。交稿那天，她答應我們「明天沒問題」，貼了一個可愛熊貓貼圖，但明天等來的是空白……十一月十三日凌晨，她未讀未回，從此告別。

這是一次前所未有的出版經驗，作者參與了內文編選、書名、書封至宣傳規劃，留下足夠的文字與談話，卻沒能等到這書印刷裝訂成冊的那一刻。作為她的編輯出版者，我們在哀傷之餘，只能堅持為她完成，讓她的讀者知道：直到最後她都是在創造的路途上。

感謝維菁女士的家人與好友們，最後這一段路，靠著他們的愛，我們一起完成這本書。「是中場感言，是創作宣言，也是愛的回顧。」維菁在書中寫下這段文字，她是個珍愛創造的人，在裡面，找到自己的天空。那裡的她不被世間的痛啃蝕，在那裡，她將迷人地淺笑，擺動著衣裙，拉著愛她的讀者們溫柔訴說，為什麼要做個「有型的豬小姐」。

新經典文化編輯部 二○一八年十一月十九日

序

記維菁

文◎鍾曉陽

初見面，是二○○八年十月我赴台為《停車暫借問》重出做宣傳，在一飯局上。在座有時報出版總經理莫昭平、楊澤、葉美瑤……此外有維菁。她跟我打斜對面坐，我暗驚這女孩真瘦，瘦得讓人擔心，坐在那裡細長一條，耀眼的粉紅連身裙，長頭髮兩邊各束起一撮，活潑俏皮像哪本漫畫走出來的少女，卻是文靜得有點閨閣，微微笑不怎麼說話，就是在那裡炫著人的眼。飯局畢大家站起散開，才看到她那裙子直落到腳踝，底下是高底的涼鞋，更顯得她柳條搖曳。在楊澤的邀請下又去了一家中國古典情調的喫茶店，維菁也來了，這回我們坐得近，幾乎膝頭碰膝頭，卻因為都說話聲音小，彼此要把頭湊前來聽，她說的話我記得其中一句是，一個人關在家裡亂寫是最開心的是不是？因此我知道她寫東西。她又從隨身的大包包裡取出她在看的書，把它豎在面前讓我看封面，我看到是艾莉絲‧孟若的短篇小說集中譯本，一雙聰明眼睛像是裝滿了話很想告訴我甚麼，從她那熱情的眼光我知道她愛這作家。一直我都有點模糊她當天是以甚麼身分在場的，也沒問，後來看到她寫關於我的報導才知她是時報文化版的記者。多年後讀孟若，總會想起維菁把書豎在我面前很認真地把她介紹給我的模樣。

二○一一年，一天收到一位台灣友人寄來的包裹，火紅的一本書跳出來。只看那裝幀跟書名，便覺著一股氣勢。《我是許涼涼》，多麼響亮的自我介紹。從小說概念，到文筆，到那對世道人心的洞見，我的一個感覺是「不凡」。是多麼罕有我們能看到一位作家帶來一個全然獨特的視角，是她多少年來的累積，經她不斷反芻內化理出來了一個用之格物的系統，從而給文學平添了新詞新意。從一開始維菁就那麼純然地是她自己，一個鮮明獨立的自我站在了讀者的面前。

二○一五年，在幾年前創辦了新經典文化的美瑤邀我為維菁的新作《生活是甜蜜》寫推薦語。我有點忐忑，還是應允了。讀畢全書後的震盪餘波多天不散，儘管美瑤說只寫幾句也可以，我寫了一段又一段。美瑤收到推薦語後，電郵傳來維菁的回應：「我出去哭一下。」

其後維菁寄來的贈書的題字稱我「曉陽姊姊」，翻開見到時不禁恍神，平常她想起我時心中是這樣呼喚我嗎？

二○一八年，我的《遺恨》由新經典文化在台灣出版，美瑤在建議行銷提案時一開始便提到維菁的名字，果然在後來收到的活動流程中看到維菁將在朗讀活動做我的同台講者。作為事前熱身我上網看了她的一些影片，包括二○一三年她出席香港書展講座的錄影。我發覺跟我記憶裡的她很不同了。不那麼瘦了，成熟了許多，完全是大人，有大人的自信和自若，但是嘴角翹翹笑起來時那少女的特質又自然流露。用她的少女學語言來說，世故與純真，似乎在她身上渾然融合了。有一點不變的是，任何時候她完全是真誠的自己。

青鳥書店朗讀活動的那晚，前往華山文創區的路上，美瑤告訴我維菁剛做完手術出院，沒說詳情，但我心情沉重起來。可後來在華燈初亮的暮色中見到的她不但無病容，簡直容光煥發，頭髮在腦後束了條馬尾，是她那故事繪本《罐頭pickle！》的插畫有畫到的一個樣子，黑裙搭配閃亮紅鞋的打扮俏麗亮眼，中間這十年被壓縮成一瞬，彷彿光是為了這一晚，她鞋跟一敲，一搖身變回了少女，比當年更美麗。在會場旁邊的披薩餐廳吃餐，她盤子上的食物幾乎都沒碰，卻是看來心情很好講了不少話。我說起第一次見面的情形，她還記得。看我緊張就安慰我說：「待會兒有甚麼覺得不想答的就拋給我沒關係。」又有新經典的一位編輯同事告訴我，維菁曾對她說：「只要是曉陽姊的事不管是甚麼我都願意做。」

忽然我像有個美少女戰士護衛在旁隨時在我危急時躍出解圍，而我的確也借助了她的力量。活動中每次回頭看見維菁坐在那裡，我的心便安然，彷彿有她在我不會糟到哪裡去。

當晚她有個動作表情是我至今難忘的，是大家聊起《遺恨》的主人公于一平時，為了表示她對一平的喜愛，維菁豎起兩隻大拇指，一臉「我就是愛他」的嬌憨笑意。

她的離去，是于一平失去了一個知音，是我失去了一個知音，一個曾帶給我莫大的閱讀上的喜悅的文友。

想起來不過見過兩次面，為甚麼有個錯覺是更多？回美國後每想及她，總未免牽掛她的身體狀況，總想著下次回亞洲一定要抽空去趟台灣，不為公務而純粹就是玩兼探訪朋友。一定要去看維菁，就我跟她兩個，找個地方好好聊。或許我終於能當面叫她一聲「維菁」，因為我好像還沒有當面叫過她的名字。

此刻她那可親可愛的溫柔身影仍那麼活生生的縈繞我眼前。但這不過是剛開始。以後必然是，一次又一次的，在不同的場景中，黯然想起「維菁不在了」的這個事實。

如果有甚麼可稍慰思念的，或許就是她留下來的書。人是從文壇這個場域永遠缺席了，她的書會被閱讀下去。

作家是她幻想的家人，香港書展的那場講座上她這麼說。

費茲傑羅是她戀愛的對象，辛波絲卡的詩作她用來卜詩卦。

啊維菁，現在我也只能這樣了，到你的書裡去召喚你了。

天真又世故，她是少女，更是小姐：
小姐不看人臉色，小姐不得過且過，小姐不怕一再愛錯。
生活傷痕累累，還是精心裝扮；職場人際不順，用寫作為自己歡呼打氣。
她陪我們心疼自己、正視內在的欲望，因為她懂得那才是真的愛與美，
以原原本本的自己被愛，不是奢求，是應該。

堅持格調，她是：有型的李維菁。

★特別收錄：鍾曉陽〈記維菁〉
★徐譽庭、陶晶瑩、連俞涵、莫子儀、楊富閔、趙雅芬、蔡依林、顏擇雅──攜手推薦

李維菁以細膩的文字劃開現代生活的皮肉，寫欲望，寫孤獨，寫枯渴無依的情感荒原，寫躲不開的原生疏離與無聲社會暴力。深愛她的讀者喊她許涼涼，看她是「對單身泰然自若，冰雪聰明時代新女性新偶像」，她只說「我寫的就是尋常人的情感與生活」。

在這本書中，她首次以「我」作為敘事者站到讀者面前，仍然天真世故，仍然清醒犀利，但蕩開聚光燈後的天真有了歲月的爬痕，犀利的嘴角帶著笑，我們第一次發現，那些在失溫國度背著光翩翩起舞的身影真正燦美──她們多麼相像，多麼有型。

本書選編自李維菁近年來的專欄文字，分別刊載於《聯合文學》、《美麗佳人》、《Elle》、《藝術家》等。全書共六十二篇，作者親自編選修潤。

關於人生，她說：
「我很誠懇地面對自己的每一個過程，並從痛苦或現在看起來令人感到羞恥的時刻，特別是困惑中，真實地尋找答案。」

關於關係，她說：
「我幾乎不曾因為自己沒有戀愛，或長期單身，看到別人在路上熱烈親密，或看到老友結婚而難受……只要看到兩個人彼此喜歡，喜歡到不得了的程度，喜歡到想要一直和對方生活在一起，我就不自覺地想：這種強烈的感情，還存在這世上哪！」

關於愛戀，她說：
「初戀多半是自戀的轉移。我想成為什麼樣的人，而剛剛好對方眼裡的我是那樣的人。很可能是出自誤會，但是我很快樂，很快樂他看我剛好是那樣的。」

關於生活，她說：
「去買一碗麵外帶，聞到蔬果醬料熬煮湯頭的香鹹；感受蓮蓬頭噴射的熱水按摩頸後腰背的舒緩，還有乾燥皮膚摩擦新鮮棉那種讓人幾乎想哭的放鬆。我珍惜著日常生活，日常這兩個字讓我好生眷戀。」

關於創作，她說：
「我所能做的，只是面對眼前的一方白紙，一個字一個字，平凡老實笨拙地，慢慢爬。除此之外，我沒有聰明的方法去面對自己的人生。」

關於身份，她說：
「人會長得愈來愈像你的職業，我非常憎恨這句話，之所以憎恨，可能因為我知道那是真的。」

成為自己想要的樣子《有型的豬小姐》

都市少女學作家，李維菁的最後一本書。

作者簡介

《有型的豬小姐》一書由李維菁所著。李維菁是台灣著名的女作家，其文章細膩且具有現代感，被認為擅長書寫都市女性的心聲。在作家之前，李維菁是中國時報的副主任，在她的散文中也時常可見有關出版業以及報社相關的內容，其知名作品還有《老派約會之必要》、《我是許涼涼》以及《生活是甜蜜》等等。

書籍簡介

《有型的豬小姐》的書腰上，寫著的大金色標題「寫給癡心不悔少女們的 62 封信」就指出了本書的主題。本書是李維菁生前最後一部著作，在逝去的同年六月，李維菁已有預感她所剩的時間不多，於是打算出最後一本散文集。從六月下定決心，到九月開始寄出一篇篇修改過後的稿子，與編輯往來修訂以及潤飾了六十二篇散文，經歷了長達兩個多月的時間，全書內容大致底定，只剩下序文的內容待確認。但就在這大功將成之際，李維菁在十一月十三日與世長辭。

本篇心得我會分享一篇本書中喜歡的散文。說是分享，我想試著加入自己針對該主題的親身經歷與想法，希望這樣的分享形式不會造成太多困擾。原文我會用另外的顏色標註起來。最後，想當然，這篇心得最後不會有章節筆記，畢竟是散文嘛，整理大綱沒什麼意思。

內容簡介

天空

「天空好藍好高也好遠，天空鑲著幾朵雲，我呆呆靜靜地看著雲，被那雲的形狀變化吸引，有一朵雲像兔子一樣，耳朵突起，身體胖胖飽飽。」

你喜歡仰望天空嗎？小時候的我時常臥倒在操場上，任微風肆意的拂過臉頰。地板總是很燙，被太陽曬了一整個中午的操場像是鐵板燒店鋪裡的那塊鐵板，而我像是待煎的蝦子。唯一不同的是，蝦子的眼睛看不見東西了，而我看得見天上變化萬千形形色色千迴百轉的雲朵和候鳥。天是湛藍是蔚藍是水藍，雲是圓形是方形是波形，我總是在想，也許地上的人一哭，天空的顏色就會更往深藍偏一些；也許地上的人一笑，雲朵捲起的弧度就會在網上更翹一些。

「當我的生活讓我覺得無處可走的時候，有時候哭有時候不哭，我能想到的就是靜靜看著上面，看巨大無比有時如惡魔有時如天使般，在我們的頭頂上老是靜默地發生激烈變化的雲，好似人們不理解的機制正在運作，就在你頭上但你淡漠無知。」

長大後的我也喜歡看天空，可是再也不能躺在操場上看了。我在辦公室大片乾淨透明的落地窗前靜靜地看，我在路邊咖啡廳從染上歲月塵埃的玻璃抬頭向外面望，我在灰色陰霾的滂沱大雨中閉起眼睛往上看。直到最近我才發現原來我根本不喜歡看天空，直到今天我才發現我根本不喜歡看變化的雲朵，直到現在我才發現我根本不是全然的喜歡我自己。

「而我又是什麼呢？我是勇敢還是懦弱呢？與人生若即若離，在我的屋子裡頭寫我的字，我寫的字又有什麼意義呢？心慌的時候，我最近又想起背對著全班看著天空的小時候那下午。那是村上春樹的意思嗎？他說他最喜歡的位置是左外野手，我想那應該是賽內最邊緣遙遠的位置，可以看整個球場與天空。」

人活著有意義嗎？雲本身有意義嗎？如果我們把雲獨立於天空之外觀察，那它就只是霧只是煙只是平凡無奇的小水滴。那人呢？如果我們把人獨立於社會之外觀察，那人就只是生物只是細胞只是無數原子體現的電磁力組合，是冷血的物理定律。但這樣觀察又有什麼意義呢？討論雲而忽略天空的背景，討論人而不討論社會的關係網絡，就像是不能使用中文卻要討論七言古詩那樣，荒謬而不可理諭。

所以退一步看吧，看雲的時候也看看雲背後的天空，看人的時候也看看人身處的關係網絡。雲能在藍天裡遨遊，人也一定有特別喜歡你的朋友。如果觀察事物沒法觀察到全體的話，那麼人和蝦子又有什麼區別？

「是中場感言，是創作宣言。最遠的局內人，那位置只要往外踏一步，就走到局外。但那位置有整個球場和天空。」

心得

鍾曉陽這樣評價李維菁：「世故與純真，似乎在她身上渾然融合了。有一點不變的是，任何時候她完全是真誠的自己。」

「真誠」這句話在《有型的豬小姐》這本書中體現的最為明顯，真誠的憤怒、真誠的懊悔、真誠的喜好與真誠的美好回憶。這種真誠的感覺不是依靠特殊的文學技巧或華麗的詞藻堆砌所形成的，反倒是平易近人的文字讓人覺得李維菁的文章特別的深入人心。如果你要我具體一點的說明這種深入人心的感覺是什麼，那我會做以下的回應：

你有沒有經歷過一種情況，有一首歌你好熟好熟，但你就是想不起名字；你突然想起一部電影的場景，主角、台詞、運鏡你都記得一清二楚，可是就是想不起來這部電影的明增；或是你坐在書桌前，想著今天的情緒，也許是生氣也許是快樂，也許是恨意也許是愛意，總之你打算提筆將其紀錄下來，但除了「今天天氣很不錯」這句之外，你竟感到無從下手。

我所謂的真誠，所謂的深入人心，就是李維菁能用樸實的文字與著實不長的篇幅，將這種情感與情緒描繪的淋漓盡致。每唸完一篇收錄在本書中的散文，如果有時間，請你停下來深呼吸，休息一下再閱讀一次同一篇，試著找出李維菁為了營造出真誠的情感所運用的文字與場景，你會慢慢的抓到一個脈絡，當然，這不是一種寫作的公式，只是一種個人的寫作習慣，但也正式因為這種習慣，才使得李維菁的作品有一種特殊的感觸在。

將這本書推薦給還沒閱讀過李維菁的人們，其它作品例如《我是許涼涼》或是《老派約會的必要》也都值得一讀！