 图像来源, Klara Dollan 英国每年竟然有数百名妇女临盆一刻才知道自己怀孕。卡莱拉·多兰就是其中之一。她最近向BBC讲述了自己的故事。 早上四点我就醒了，肚子痛，可能是要来月经了。很痛，我一生中经历过的最严重的痛经。 那之前六个月，我一直在吃避孕药，从没间断。直到两个多星期以前才停。我心想，大姨妈这真是要报复我呀。真倒霉，为什么非要今天来，这可是我开始新工作的第一天！ 妈妈给我送来一些扑热息痛，然后说，“你今天必须去上班，去吧。” 当时，我的腹痛是间歇性的，持续大约半分钟会消失。和从前感觉不一样，痛时能痛到我满头大汗。 7点出门，搭公车、地铁到了办公室，肚子又开始痛。我脸发白、腿发软，记得笔套被我咬烂，手里的笔记本也快要被我掐断了。 我找到领班说，“我很不舒服，必须回家。”然后，我就离开办公室。 到家了，我书包翻个底朝天也没找到钥匙。坐在家门口的台阶上，我心想，我这是做错了什么事？平常我是个很冷静的人，几乎从来没有忘带过钥匙。 万般无奈，我打电话叫修锁师傅——谷歌搜索显示的第一条结果。 这时大概已经是9:30到10:00点之间。他们说20分钟就能到，但是两个小时以后才来！ 等待期间，我一直走来走去，好像对缓解腹痛有点帮助。我当时想，这不是月经痛，肯定是其他毛病，卵巢囊肿？我甚至想过或许是流产？ 我往回算了算日子，根本不可能，要真是流产，我应该是怀孕九个月了，怎么可能呢？ 开锁的人来了，折腾半天还是撬不开锁，告诉我只能把门砸开。那时候，我已经痛到绝望，砸门？没问题。 进门后，我换上睡衣。但是，躺着也不是，站着也不是，只有坐在马桶上感觉才稍稍舒服一点。 那时，我的腹痛间隔越来越短、痛感越来越强，我开始尖叫。公寓管理员听到，过来查看，门已经被砸了，他当然进得来。 图像加注文字, 卡莱拉·多兰和女儿阿梅利亚。阿梅利亚足月顺产，体重7磅6盎司 当时，我已经在出血，很多血。管理员不知道该怎么办，去叫来邻居，那天邻居在家上班。 说是邻居，我其实从来没和她说过话。她走进我的浴室，看到我半裸坐在马桶上。我说，我可能是流产。 邻居打电话去叫急救车。这时，我的身体好像进入自动运作状态。 我开始用力，一次、两次，突然，腿间出现一只头！那一刻，除了惊呼“上帝”，我根本不知道自己在想什么。但是我的身体告诉我要继续用力。 再一使劲，我的女儿阿梅利亚出生了。她哭声很大。这一下，我也开始大哭。 好多人问我，当时你想什么？我当时首先想的是：她指甲好漂亮，当然，我还看了婴儿的性别。然后，我就彻底崩溃了。 一般情况下，人们都要深思熟虑、精心准备至少九个月才成为父亲/母亲，我做妈妈只有两秒钟准备时间！ 发生了什么事？接下来会怎样？我能不能瞒着不告诉人？ 救护车来了，四名医护人员挤进我狭小的浴室。他们把孩子抱走擦洗、检查、剪断脐带…… 阿梅利亚，足月，重7磅6盎司（3.2公斤）。然后，我和阿梅利亚分乘两辆急救车去医院。
坐在急救车里，我主要想的是：怎么养得起这个孩子？我怎么错过了所有的症状？ 怀孕期间，我比现在还要瘦；从来没有害口；腰不酸背不痛；没有症状，什么症状都没有！ 我还来过两次月经，量不大；六个月连服避孕药，从来没有错过，直到女儿出生两个星期之前。 胎盘在前，婴儿在后，所以没有感觉到明显胎动。有时候，胎动的感觉更像是心悸、甚至便意，根本不像是一个要足月的孩子在我肚子里拳打脚踢。 我打电话给妈妈，要她到医院的产科来，妈妈反问，为什么是产科？我说，我生孩子了，妈妈的回答很精彩： 什么是神秘怀孕（Cryptic pragnancy）?
有人说，我这全是假装的，编出来的故事。我根本不会那样做，因为这会给我的健康、我孩子的健康带来危险。 我家里人很棒。当然了，如果他们早知道我才22岁、工作还没稳定就怀孕生孩子，一开始可能并不会欢天喜地，但是，他们一定会帮助我、支持我，会给我开待产派对、给孩子送礼物…… 每一个女人怀孕的经历都是不一样的。有时候，我很羡慕那些有症状的女人，我也想知道怀孕到底是怎样的感觉。 我绝对不会向阿梅利亚隐瞒她出生的故事。以后适当的时候我会向她解释一切。 我现在很开心。女儿出生后，我生活中的一切都更充满阳光了。 兰博基尼跑车从1964年的第一款跑车350GT开始，就没走过寻常路，一脸的“我刚我傲娇”的姿态。标志性的楔形车身，棱角分明的力量感，像极了锐角楔子的前脸设计：W形的机盖、W形的LED灯、三段式进气格栅……每个细节都霸气侧漏。 而这些标志性设计，代代相传，就算是最新的SUV车型Urus多功能运动型车，也都延续了这种颜值基因。 Jeep：负责定义的品牌 所有越野车都叫SUV，或许叫吉普车。而让全世界都认可这个定义的，正是鼎鼎大名的越野界祖师爷Jeep。 牧马人 最低售价：41.99万起最高降价：5.00万 图片参数配置询底价 懂车分3.68懂车实测空间·性能等车友圈12万车友热议二手车8.98万起 | 535辆 颜值传承真是个有趣的哲学课题，无论Jeep新生多少代，都能从大灯的经典圆形设计、圆角的七孔式进气格栅、引擎盖开关粗犷的铰链设计等硬朗的细节中看到返祖迹象。 越野迷认可的设计方式也很有趣——“重溯原型”。从牧马人(图片|配置|询价)被默认为越野精神图腾这一点就可以看出——不出市区，车上也有全套户外装备，可以随时说走就走。可以说，Jeep历代设计师以自由与不羁为理念，一直坚守的设计元素，创造了一个独特的越野时代。 牧马人 最低售价：41.99万起最高降价：5.00万 图片参数配置询底价 懂车分3.68懂车实测空间·性能等车友圈12万车友热议二手车8.98万起 | 535辆 宾利：不变应万变 宾利作为拥有运动基因的百年英国品牌，也是非常有个性，坚定“我有我风格，我有我主场”。从1965年推出的T1 Coupe开始，设计上就没怎么变过，尤其是旗舰车型慕尚，简直是祖先基因的“复制品”。 家族式宽大额头、短前悬、神庙式进气格栅和引擎盖上由进气格栅延伸出的W形结构，是宾利家族的颜值特点，高大尚说的就是这种贵族气质。虽然设计上复古又华贵，让人看到20世纪中叶顶级豪车的影子，但又不会觉得low，这才是重点。 保时捷：沿着911进化 很多人都以为保时捷的祖先原型是911，虽然911很出名也很经典，但原始先祖这东西，不是谁说想当就能当。追根溯源，保时捷Type 64才是当之无愧的开山先祖。 萌萌的蛙眼、整体贯穿的流线造型、车顶轮廓线、高出引擎盖的翼子板和它造就的强劲的肩部曲线等，有没有发现，大部分保时捷都遗传了这些特征，911不过是历史洪流中最有出色的子孙而已。 而从新设计的第五代911开始，保时捷全系车型，都彻头彻尾流着911之血。 保时捷911 最低售价：129.80万起 图片参数配置询底价 懂车分4.29懂车实测空间·性能等车友圈8.10万车友热议二手车29.80万起 | 491辆 保时捷在美国专利局备案文件 灵光乍现的传奇革命者 虽然大家都知道颜值很重要，但在一代代基因传递过程中，难免会出现基因变异，导致颜值事故。汽车界也一样，基因传承中难免会有些变异，有些变异后更美了，有些则变得平庸了。 宝马：先知看不到的未来 宝马的前脸特色是：天使眼灯罩和又宽又大的双肾格栅。你一定也以为它继承了先祖的百年优良血统。然而它却是正正经经变异而成的优良品种。 宝马5系 最低售价：33.26万起最高降价：13.13万 图片参数配置询底价 懂车分4.18懂车实测空间·性能等车友圈35万车友热议二手车1.48万起 | 4285辆 2003年鬼才设计总监克里斯・班戈（Chris Bangle）操刀了基因重组，让宝马5系(图片|配置|询价)从第五代开始就变得不一样。既然你敢超前，就要敢承受非议，毕竟不是人人都懂艺术。而事实再次证明：班戈不愧是设计大咖。这个设计在宝马5系上延用至今，只不过经过霍伊东克（Adrian Van Hooydonk）的改进后更大更有侵略性了。 但是，基因变异也要遵循“过犹不及”这个自然规则。第七代宝马5系将前面的双肾格栅和天使眼连为一体后，本来好好的颜值，一下子掉分不少。估计连班戈也没想到，后人会把他的经典设计曲解成减分项。 凯迪拉克：颠覆出传奇 说到玩创新，估计没几个汽车品牌像凯迪拉克那么会玩。从最早搭载大马力的V16发动机，到1948年开创美国圆润设计的先河；从20世纪50年代风靡美国的陆地火箭Deville，到80年代成为美国总统御用座驾，到中国出现的加长版，再到2017年推出的“美式极简”风概念车Escala，这几十年来，凯迪拉克一直在大胆颠覆的路上。 而在这么多次革新中，最引人注目的当数进入2010年后，凯迪拉克在2003年推出的概念车Sixteen上玩突破。Sixteen的设计，除了让盾牌元素更加夸张和突出，还把整个前脸切削得更像一颗晶莹剔透的钻石。这颗钻石确实星光熠熠，让这个沉没了30年的品牌再次被高度关注。 奔驰S级 最低售价：79.48万起最高降价：30.00万 图片参数配置询底价 懂车分4.38懂车实测空间·性能等车友圈8万车友热议二手车3.20万起 | 1340辆 凯迪拉克Sixteen预言了在此后多年“钻石切割”的设计语言 「不知道对于这个敢想敢干的品牌来说，下一次颠覆会在何时呢 」 丰田：Keen Look究竟是什么？ 喜欢日系车的车迷，估计都听说过丰田的抽象设计理念：Keen Look。 Keen Look到底是啥意思嘛？“锐利的眼神”？这种简单粗爆的直译，怎么听起来怪怪的。但官方一直没有官宣，只是摆出了态度：告别让人厌倦的设计模式，寻找在激情和理性之间的平衡点。 2013年后，丰田的Yaris L、RAV4、Corolla等车型对于进气格栅和车灯的细节设计差异很大。但仔细看，会发现一个共通点——通过X形的前脸设计，所有的线条都汇聚于丰田Logo的位置，形成了视觉焦点。 RAV4荣放 最低售价：14.68万起最高降价：3.10万 图片参数配置询底价 懂车分3.74懂车实测空间·性能等车友圈34万车友热议二手车3.85万起 | 1154辆 卡罗拉 最低售价：8.18万起最高降价：2.80万 图片参数配置询底价 懂车分3.58懂车实测空间·性能等车友圈60万车友热议二手车1.50万起 | 1771辆 虽然不同车型的差异化明显，但X形的前脸设计却以不同形式吸引人们的注意力 或许这才是Keen Look隐潜的内涵：百川归海、万物归宗，一切最终都回归到品牌本身。说丰田在玩小心机一点也不为过，不过从主观观感上来讲，经过Keen Look改造的车型，确实更有温度和态度了。 应时而变的破旧立新者 总有些汽车品牌看不惯那套千遍一律的承袭式把戏，扔一句“‘套娃’式前脸的老路，老子玩腻了”，然后去创新一套玩法，尝试用不同的设计去征服所有人。 大众：套娃变形记 论销量车王，大众当之无愧，2018年中国汽车销量榜前十名的车型中，大众就包揽了6个名额，厉不厉害，霸不霸气？ 但在设计方面，呵呵，有才的网友戏称大众只有一款车型就是高尔夫，拉长变帕萨特，改名就叫迈腾，减掉后座拉宽是CC，拍成方的就是途安，加高底盘就是途观…… 谁还没有过去呢。其实从2013年起，大众就开始悄悄改变了。以辉昂为代表的豪华车型启用了奥迪A6平台，横向设计成为核心设计语言；途观L采用镀铬条装饰的不同材质的格栅、方正头灯等，让前脸看起来更张扬野性；探岳则运用了大量年轻化元素，看起来更有活力和现代感。 辉昂 最低售价：28.30万起最高降价：6.00万 图片参数配置询底价 懂车分4.03懂车实测空间·性能等车友圈5.2万车友热议二手车14.58万起 | 70辆 探岳 最低售价：15.99万起最高降价：4.50万 图片参数配置询底价 懂车分3.81懂车实测空间·性能等车友圈26万车友热议二手车11.08万起 | 261辆 Polo 最低售价：8.09万起最高降价：1.00万 图片参数配置询底价 懂车分3.32懂车实测空间·性能等车友圈13万车友热议二手车0.52万起 | 1332辆 大众的套娃式设计一去不返，辉昂、探岳、Polo的前脸设计在基础设计语言上裂变出自己的风格 大众已经不是你们口中的那个套娃大众了，唯一不变的，只有销量霸主的地位。 奥迪：大嘴的三种表情 都说娇俏看脸，性感在嘴。灵感来自1937年Auto Union经典赛车Type C的大嘴进气格栅还曾斩获数个设计大奖呢。凭借这份性感，奥迪甚至开启了品牌复兴的时代。 Auto Union Type C（1937）的大嘴设计是后世奥迪前脸设计的灵感来源。 你以为奥迪就此满足了？也太小看奥迪的野心了吧。在此之后，奥迪开启了精研不同表情之路，妥妥的行走的表情包。 在A系列轿车设计中，大嘴格栅线条平直而宽阔，年轻有态度；Q系列SUV的大嘴格栅棱角分明的八角形，还有什么比肌肉感更能表现运动基因呢；R系列跑车的大嘴更扁平，倾角更锐利，赛车运动蓄势待发的姿态，说有就有。 奥迪R8 最低售价：232.38万起 图片参数配置询底价 懂车分4.16懂车实测空间·性能等车友圈5.7万车友热议二手车39.98万起 | 57辆 所以你看，大嘴传承有了，多样化创新也有了，奥迪这手牌打得也是够精彩，既平衡了祖先的经典设计元素，又不断变化适应新生代的审美需求，完美。 奔驰：来！试，错，再试 在进入2000年后，那个百年谨慎优雅的奔驰变了。不再固守传统，开始迎合“80后”乃至“90后”的审美取向。而影响整个设计风向的操刀手，正是2008年上任的奔驰现任设计总监戈登・瓦格纳（Gorden Wagener）。 在这个瞬息万变的年代，适应和求变才是生存之道。所以奔驰也学精了，知道平衡好优雅持重和年轻运间之间的关系才是重点。 比如G级一直以方块设计坚持着强悍越野的传统；S级传承了“最奔驰”的样子，优雅持重；当然E级目标是满足全球商务精英的共同需求：花更少的钱摆更大的谱；而C级、A级和CLS则采用了全新的设计语言“慧眼猎手”，年轻时尚又活力无限；从概念车迈巴赫的至臻豪华中，可以看到奔驰还在不断“试错”，向劳斯莱斯和宾利致敬的神庙式格栅，不知道会不会成为真正复活迈巴赫的一部分呢。 |
其實 我 也是 很 想 上 車
版權 © 2024 berikutyang Inc.
